若论足坛最具争议、最富戏剧性的东说念主物体育录像/图片，何塞·穆里尼奥无疑位列榜首。这位“绝顶的一个”不仅是冠军奖杯的常客，更是媒体与列传作者的“骄子”——对于他的竹素数目，在足球界无东说念主能及。

其中，西班牙《国度报》记者迭戈·托雷斯撰写的《特别的一个：何塞·穆里尼奥的玄妙寰宇》（The Special One: The Secret World of Jose Mourinho）号称经典。这本书长远领悟了穆里尼奥不为东说念主知的“暗面”：他的霸术、牵记、震怒、伤痛、期凌、争吵与执念。而这些阴霾面，在2010至2013年执教皇家马德里的三年间，被放大到了极致。

牵记的根源：来自与巴萨的暗影

穆里尼奥抵达伯纳乌时，正站在欧洲之巅——刚刚指导外洋米兰完成三冠王大业（欧冠、意甲、意大利杯）。但是，他内心深处却掩饰着对瓜迪奥拉治下那支近乎好意思满的巴萨，以及其后蒂托·比拉诺瓦赓续的总揽力的激烈牵记。这种牵记，浸透到了他执教皇马的每一个细节。

以牵记治军：从一块牛排运行

据皇马球员回忆，他们在磨真金不怕火基地瓦尔德贝巴斯每天吃的牛肉相配厚味。但穆里尼奥却不以为然。他认为，不同部位的牛肉——牛腩、牛柳、肩胛、臀肉、牛腱、菲力——皆需经由特定的处理面目。在他看来，厨师们并未作念到专科水准：牛腱应煎制，牛柳需烧烤，肩胛则要烘烤。

如若处理欠妥，肉质会变硬，咀嚼时会对牙齿、牙龈、口腔神经组织酿成不适，进而影响球员全体体能。尽管厨师们极力阅兵，却永久无法让穆里尼奥雀跃。这背后有两种可能：要么厨师不懂烹调，要么供应商在骗取俱乐部。2011年冬天，穆里尼奥顺利条款皇马衔命统共厨师，并更换肉类供应商。

牵记，是穆里尼奥甩掉球队的用具。 他通过制造牵记，换取球员的弥散谨守。更衣室内的他，情谊在两个极点间扭捏：时而如知己般亲密，时而又淡薄疏离，以致鄙弃某些球员。

他对一些球员（如卡卡）弘扬出极大的暖热，抓续数月。但某天黎明，他可能一会儿不再打呼唤，以致拒却目力交流。卡卡永久不解白原因。队友们意志到：如若这种“失宠”能发生在卡卡身上，那任何东说念主皆可能成为下一个。

情态威慑：办公室里的“千里默审判”

对球员而言，最令东说念主弥留的时刻，莫过于被召入主训诲办公室。墙上挂满了“最好训诲”奖杯，穆里尼奥与国米捧起欧冠奖杯的像片，以及他本东说念主的肖像。其中，那幅肖像尤为引东说念主详细——他微微扬起下巴，目力阴千里，宛如阿尔贝托·科尔达镜头下的切·格瓦拉，充满寻衅与压迫感。

一位年青球员曾形色穆里尼奥特有的肢体言语：坐在办公桌后，他像“狮身东说念主面像”或瑜伽修行者般葫芦依样，面部肌肉特别削弱，双眼直勾勾地盯着来访者，一眨不眨。他仅用嘴唇（以致舌头）的微弱动作抒发情谊，声息如同金属般冰冷、机械。而他的开场白，永远是那句标志性的宣言：“我是何塞·穆里尼奥…..”

“穆里尼奥是一位饰演巨匠，”象征学家豪尔赫·洛萨诺曾评价。他最选藏的变装之一，等于安东尼·霍普金斯在《千里默的羔羊》中饰演的情态操控巨匠汉尼拔·莱克特。

穆里尼奥为我方的每个“变装”全心瞎想台词与饰演。在公众眼前，他是古希腊戏剧中的“歌队勾搭”，掌控全局；面临记者，他戴上普遍的面具，言辞充满暗意；而在球员眼前，他则化身部落酋长，威严扼制挑战。

他有时会一会儿缺席本应出席的公开行动，让助理训诲代为发言。这并非无意，而是一种全心运筹帷幄的“神化”策略——如同原始宗教中，神明通过祭司之口授达旨意。而这位“祭司”，恰是他的头号助手艾托尔·卡兰卡。卡兰卡总以“正如主训诲所说……”开场，好意思满复述穆里尼奥的意志。

谍报集会与流派讲和

穆里尼奥的助手们各司其职，远超期间限制：助教西尔维尼奥·卢罗（Silvinho Louro）适当监视队长卡西利亚斯；体能训诲鲁伊·法里亚（Rui Faria）是C罗的参谋人；助理训诲若泽·莫赖斯（José Morais）则适当集聚南好意思球员。通盘幕后团队组成了一张严实的谍报网，为穆里尼奥提供决策依据。

卡兰卡自2010年12月起担任穆里尼奥的首席助教。起初，球员们视他为信得过赖的换取桥梁。这位37岁的前皇马功勋球员，曾随队夺得2000年欧冠冠军。

但是，跟着时候推移，连卡西利亚斯也运行避开卡兰卡。西班牙球员与卡兰卡共进早餐的场景冉冉隐匿。球员们以致会等卡兰卡端着餐盘坐下后，刻意采选远方的桌子。信任的瓦解，也糟蹋了更衣室的和解。

很快，皇马里面形成了多个流派：

亲穆派：佩佩、赫迪拉、马塞洛、C罗、迪马利亚。

亲弗洛伦蒂诺派：卡西利亚斯、拉莫斯、伊瓜因、本泽马、佩德罗·莱昂、拉斯·迪亚拉、卡纳莱斯。

孤苦派：阿韦洛亚、格拉内罗、哈维·阿隆索。

“门德斯系”：葡萄牙中卫卡瓦略，与牙东说念主豪尔赫·门德斯洽商抽象。

这些流派跟着利益变化而握住重组或区分，更衣室思潮腾涌。

媒体即火器

穆里尼奥紧紧掌控着俱乐部的媒体计策。他决定谁不错摄取采访，以及说什么内容。球员若摄取媒体专访，必须预先向他讲演内容。

在他眼中，裁判永远是“邪派”。他曾条款球员向媒体悔怨：电视转播商制定的赛程有益于巴萨规复，而皇马却因此体能透支。任何球员若在赛后采访中“越界”，未能复述他准备的说辞，皆会招致他的震怒。卡西利亚斯就曾因承认球队弘扬厄运而惹恼他。

顺利即一切：无法承受的失败

替补席上的球员坦言，从未见过哪位训诲像穆里尼奥这么，将“恐怖总揽”弘扬得如斯赤裸。他的肢体言语，处处体现着足球即“干戈”的理念。

他一丝浮现称心，怡悦中总混合着暴怒。对他而言，执教的实质并非提供处理有洽商或创造精彩足球，而是不吝一切代价幸免失败。失败对他而言，如同无法逃走的空难，是无法承受的不舒服。

2010/11赛季，皇马客场对阵莱万特，比赛第5轮。目睹球队蹙迫乏力，穆里尼奥站在场边怒骂，刻意说起旧将德尔·奥尔诺的私生涯丑闻，试图激愤对方，使其失去稳定、驻守自便——而这恰是他2005年从毕尔巴鄂带到切尔西的弟子。

2011年3月，主席佩雷斯将拉莫斯和卡西利亚斯召至办公室，央求他们：“你们必须援助训诲。”他承认穆里尼奥的重要可能“落拓且难以摄取”，但强调这是为了皇马更大的利益——球迷渴慕冠军。佩雷斯虽未明言穆里尼奥会留任，却暗意他并非“临时有洽商”。

为安抚穆里尼奥，佩雷斯条款卡西利亚斯公开表态援助。队长在Onda Cero电台采访中说说念：“穆里尼奥是位超卓的训诲，此刻他八成是寰宇上最好的。你可能在电视上以为他奇怪，但当我每天与他共处，我不错告诉你，我会保护他、为他付出一切，因为算作一个东说念主，他值得满分十分。”

穆里尼奥在皇马执教三载，夺得2010/11赛季国王杯与2011/12赛季西甲冠军。2013年夏天，他离开伯纳乌，先后执教切尔西、曼联、热刺、罗马、费内巴切。

他的“暗面”——对牵记的行使、对权利的渴慕、对媒体的操控、对流派的利用——既是其顺利的基石，亦然其最终与权门分说念扬镳的根源。他是一位战术巨匠，更是一位深谙东说念主性与权利的游戏者。